lunedì 29 giugno 2026

(traduzione in Italiano) i segni della resistenza dei cristiani evangelici USA alla Presidenza Trump e al MAGA

 




Jacob’s Ladder and the Antiquities Act


testo originale in inglese 

https://www.crcna.org/do-justice/jacobs-ladder-and-antiquities-act?emci=96d4ae10-0565-f111-8fcb-000d3a14b640&emdi=2dfe1443-8169-f111-8fcb-000d3a14b640&ceid=27495055


per una possibile traduzione in italiano 


La scala di Giacobbe e la legge di protezione dei luoghi a rilevanza storica 


Uno dei miei passi biblici preferiti è la storia della scala di Giacobbe. Giacobbe fu uno dei patriarchi dell'Antico Testamento. Era figlio di Isacco e padre di Giuseppe (quello della tunica colorata). Ma prima di diventare padre e padre di una nazione, Giacobbe era un giovane irrequieto che vagava nel deserto. Come molti giovani, Giacobbe si accampò nel deserto durante un viaggio da una città all'altra. Mentre era accampato in quel luogo, Giacobbe ebbe una visione di angeli che salivano e scendevano da una scala, tra cielo e terra. E udì da Dio la promessa che avrebbe avuto una discendenza numerosa e che avrebbero abitato insieme in quella terra.

In risposta, Giacobbe dichiarò: "Ecco, il Signore è in questo luogo, e io non lo sapevo! Quanto è tremendum et fascinans questo luogo! Questa non è altro che la casa di Dio, e questa è la porta del cielo!" (Genesi 28:16-17).


Lo spirito di Dio presente in quel luogo si manifestò chiaramente a Giacobbe, il quale rispose costruendo un altare, a testimonianza della sacralità di quel luogo, un luogo in cui Dio dimora. 

Questa storia si ripete in tutte le Scritture. La Bibbia narra di incontri sacri con Dio nel deserto: Mosè che incontra il roveto ardente e ode le parole "Il luogo dove stai è terra santa"; Abramo che costruisce un altare presso le querce di Mamre, dove incontra Dio più volte; il Getsemani, dove Gesù si reca a pregare prima della crocifissione.

Con il  Tempio, il deserto era il luogo in cui il popolo di Dio aveva maggiori probabilità di incontrare HaShem, il Santo e Benedetto.

La terra non è vuota. È ricca di storie e ricordi.

Per i cristiani, la nostra eredità culturale è una terra piena di storie e possibilità. Una terra pervasa dallo Spirito di Dio, se solo ci prendiamo il tempo di rallentare e ascoltarlo.


L'esperienza di imbattersi in un paesaggio che parla al proprio spirito è un'esperienza sacra. È un'esperienza che è stata vissuta in diverse culture e in ogni epoca. È un'esperienza che, immagino, anche voi, lettori, abbiate provato. Una profonda sensazione di connessione e pace camminando in un paesaggio. Un'ineffabile, indescrivibile sensazione di appartenenza alla terra e alle creature che vi circondano.


È un'esperienza che deve essere protetta e garantita 

E nessuna legge è stata più importante per il riconoscimento e la protezione di questi luoghi sacri dell'Antiquities Act.


Questa settimana ricorre un anniversario significativo: l'8 giugno 2026 si celebra il 120° anniversario della legge. L'Antiquities Act fu approvato dal Congresso nel 1906 e firmato da Teddy Roosevelt. Conferisce al presidente il potere di istituire monumenti nazionali su terreni federali per proteggere luoghi di significativa importanza culturale e ambientale. Fu concepito per proteggere questi luoghi di importanza dal saccheggio e dalla distruzione. Per impedire a malintenzionati di sfruttarli per profitto personale. Per proteggere le storie e la storia che questi luoghi raccontano.


Molti dei nostri luoghi protetti più preziosi erano originariamente tutelati dall'Antiquities Act: il Grand Canyon, Acadia, Arches, Joshua Tree e numerosi altri luoghi ora protetti come Parchi Nazionali. Molti luoghi sono sacri per i popoli indigeni, come Chaco Canyon, Grand Staircase-Escalante e Bears Ears. E molti luoghi raccontano storie della storia americana: il Monumento Nazionale di Harriet Tubman e della Underground Railroad, il Monumento Nazionale di Stonewall, il Monumento Nazionale al Valore nella Seconda Guerra Mondiale nel Pacifico.

L'Antiquities Act protegge i luoghi che narrano le storie sacre dell'America.


Eppure, la legge è sotto attacco.


Per oltre un secolo, i presidenti di entrambi gli schieramenti politici hanno utilizzato l'Antiquities Act per proteggere luoghi di importanza culturale, spirituale, scientifica ed ecologica. Ma oggi, crescono gli sforzi per indebolire tali protezioni e privare la presidenza dell'autorità di salvaguardare queste terre e acque.


Negli ultimi anni, leader politici e gruppi industriali hanno tentato di ridurre o smantellare i monumenti nazionali per riaprirli all'estrazione, alla trivellazione, all'attività mineraria e alla pesca industriale. Durante il primo mandato dell'amministrazione Trump, i monumenti nazionali di Bears Ears e Grand Staircase-Escalante sono stati significativamente ridotti di dimensioni, aprendo milioni di ettari a potenziali progetti di sviluppo. Più recentemente, anche la tutela dei monumenti nazionali marini è stata messa in discussione attraverso tentativi di riaprire le acque protette allo sfruttamento commerciale.


Allo stesso tempo, gli oppositori dell'Antiquities Act stanno portando avanti aggressive azioni legali nei tribunali. Queste cause sostengono che paesaggi, ecosistemi e ambienti marini non dovrebbero essere considerati "oggetti di interesse storico o scientifico" meritevoli di protezione ai sensi della legge. Se accolte, queste azioni legali non solo minaccerebbero i monumenti esistenti, ma potrebbero limitare drasticamente la capacità delle generazioni future di proteggere i luoghi sacri prima che vengano distrutti.


Alla base di molti di questi attacchi si cela un vecchio e noto presupposto: che la terra esista principalmente per essere sfruttata, monetizzata e consumata. Che un canyon abbia valore solo per i minerali che si trovano al suo interno. Che l'oceano abbia valore solo per i pesci che se ne possono pescare. Che la natura selvaggia sia vuota se non può essere trasformata in profitto.


Ma l'Antiquities Act parte da un'immaginazione morale diversa.


Riconosce che alcuni luoghi possiedono un valore che va oltre il calcolo economico. Che questi paesaggi sacri custodiscono memoria, storie e bellezza; che esistono luoghi così meravigliosamente ecologici, storicamente significativi e spiritualmente profondi da dover essere protetti non per un profitto trimestrale, ma per tutti coloro che verranno dopo di noi.


La lotta per l'Antiquities Act è in definitiva una lotta per decidere se trattare la terra come un'eredità sacra o come una merce usa e getta.


L'Antiquities Act non è semplicemente una politica ambientale. Sì, le implicazioni di questa legge sono significative per la tutela del nostro splendido ambiente. Ma la sua genialità sta nel riconoscere che la terra e la storia non possono essere separate. Proteggendo la terra, proteggiamo le storie di chi siamo stati, di chi siamo e di chi potremmo diventare.


Forse non costruiamo più altari a Dio in mezzo alla natura selvaggia, ma la Legge sulle Antichità è quanto di più simile si possa trovare. Proteggendo questi luoghi, diciamo: "Quanto è meraviglioso questo posto!", e lo proteggiamo affinché chi verrà dopo di noi possa dire lo stesso.


Avery Davis Lamb è Direttore Esecutivo di Creation Justice Ministries. La missione di Creation Justice Ministries è educare, preparare e mobilitare comunioni e denominazioni, congregazioni e singoli individui per proteggere, restaurare e condividere correttamente il creato di Dio.



domenica 28 giugno 2026

(traduzione in Italiano ) Benjamin R. Cremer Why Christians Must Defend The Separation of Church and State.




Benjamin R. Cremer Why Christians Must Defend The Separation of Church and State


Perché i cristiani devono difendere la separazione tra Chiesa e Stato

di Benjamin R. Cremer  pastore protestante  nella tradizione metodista in USA 


testo in inglese 

https://benjamin-cremer.kit.com/posts/why-christians-must-defend-the-separation-of-church-and-state?utm_id=97757_v0_s00_e0_tv2_a1dennhavsoa5d&fbclid=IwY2xjawSuKbRleHRuA2FlbQIxMQBzcnRjBmFwcF9pZBAyMjIwMzkxNzg4MjAwODkyAAEer24tSGlS2rg711aFTiUCq-apZx0T7rzxBngZC3h60MTB7az53miNlhWnzzM_aem_2kW_d6K_JiR_Yssa-WRPKg


per una possibile traduzione in italiano 


Ciao amici,


Visti gli eventi della scorsa settimana, vorrei soffermarmi sul tema della separazione tra Chiesa e Stato e sul perché credo che i cristiani dovrebbero difenderla, soprattutto nel mondo di oggi.


Di seguito trovate alcune risorse su questo argomento che potrebbero esservi utili:


- Cristiani contro il nazionalismo cristiano: questa organizzazione è stata fondata e gestita da cristiani dediti al Vangelo di Gesù e contrari al nazionalismo cristiano. Sul loro sito web sono disponibili molte risorse e diverse modalità per partecipare.


- Un pastore dell'Ohio condivide come la sentenza della Corte Suprema sui titolari di TPS influenzerà la sua comunità. Data la recente sentenza della Corte Suprema che si è schierata con l'amministrazione Trump nella sua volontà di...


- Guida pratica cristiana al nazionalismo cristiano (pdf): ho scritto questa guida nella speranza di fornire strumenti utili per le conversazioni su questo argomento nel momento attuale. Potete scaricarla qui e leggerla su qualsiasi dispositivo. Se per qualche motivo non riuscite a scaricarla, vi prego di rispondere a questa email modificando l'oggetto in "guida pratica" e ve la invierò direttamente.


- Una nazione sotto Dio: come l'America delle grandi aziende ha inventato l'America cristiana di Kevin M. Kruse. Lo storico Kevin M. Kruse esplora come il concetto di un'America "cristiana" favorita da Dio sia un fenomeno molto più recente. Descrive in dettaglio come i leader aziendali e i politici della metà del XX secolo abbiano promosso attivamente la retorica "giudeo-cristiana" per combattere lo stato sociale e i sindacati.


- La bandiera e la croce: il nazionalismo cristiano bianco e la minaccia alla democrazia americana di Philip S. Gorski e Samuel L. Perry. I sociologi Gorski e Perry analizzano come il nazionalismo cristiano distorca sia la fede cristiana che i principi democratici. Tracciano le radici storiche e ideologiche del nazionalismo cristiano bianco e la sua influenza sulla vita sociale e politica contemporanea.


(nell'originale inglese sono resi  accessibili i relativi siti) 


Perché i cristiani dovrebbero difendere la separazione tra Chiesa e Stato.


Il 26 giugno, la Commissione per la Libertà Religiosa dell'amministrazione Trump ha pubblicato una bozza di rapporto che chiede un riesame della tradizionale concezione di separazione tra Chiesa e Stato. Il rapporto sostiene che religione e governo dovrebbero essere considerati partner piuttosto che istituzioni distinte e raccomanda di ampliare il ruolo dell'espressione religiosa nella vita pubblica e nelle istituzioni governative. I sostenitori vedono queste proposte come necessarie tutele per la libertà religiosa.


Altri, tuttavia, hanno espresso serie preoccupazioni. Avvertono che quando il governo inizia a trattare la religione come un partner essenziale anziché mantenere la neutralità tra le fedi, i diritti delle minoranze religiose, dei cristiani dissidenti e dei cittadini non religiosi diventano più vulnerabili. La storia dimostra ripetutamente che quando i governi si allineano strettamente a una tradizione religiosa dominante, coloro che sono al di fuori di tale tradizione spesso vedono le proprie libertà limitate.


Da una prospettiva cristiana, questa preoccupazione non dovrebbe essere liquidata con leggerezza. La Chiesa ha spesso sofferto maggiormente quando il potere politico si è intrecciato con l'autorità religiosa. Lo stesso Nuovo Testamento che esorta i credenti a proclamare Cristo con coraggio presenta anche una Chiesa che ha trasformato il mondo senza controllare lo Stato. I primi cristiani non cercavano uno status privilegiato all'interno dell'Impero Romano, ma la fedeltà a Gesù.


Per questo motivo, molti cristiani continuano a difendere la separazione tra Chiesa e Stato, non perché desiderino una minore presenza del cristianesimo nella società, ma perché vogliono che la Chiesa rimanga libera dal controllo politico e che i governi rimangano liberi dal dominio religioso. Riconoscono che la libertà religiosa è più forte quando il governo protegge la libertà di tutte le fedi, anziché privilegiarne una rispetto alle altre.


Il problema storico


Poche idee sono più fraintese nella politica americana moderna della separazione tra Chiesa e Stato. Molti, sentendo questa espressione, presumono che significhi separare Dio dalla vita pubblica, mettere a tacere le voci religiose o relegare la fede alla sfera privata. Storicamente, tuttavia, questo principio è emerso in gran parte perché i cristiani avevano sperimentato i pericoli derivanti dal controllo della religione da parte dei governi e dal controllo dei governi da parte delle religioni.


La separazione tra Chiesa e Stato non è un attacco al cristianesimo. A mio parere, è una delle più grandi protezioni che il cristianesimo abbia mai ricevuto.


Per gran parte della storia, governi e religioni sono stati profondamente intrecciati. Nell'antico Egitto, i governanti erano spesso considerati divini. Nell'Impero Romano, la devozione religiosa e la lealtà politica erano fuse insieme. I cittadini onoravano gli dèi non solo per una questione di fede personale, ma come atto di responsabilità civica. La conformità religiosa era considerata essenziale per la stabilità sociale e la prosperità nazionale.


I primi cristiani vivevano all'interno di questo sistema. Il loro rifiuto di partecipare al culto imperiale e ai sacrifici agli dèi romani era visto come pericoloso. Venivano spesso accusati di minare l'ordine sociale perché non si conformavano incondizionatamente alle aspettative religiose dell'impero. La Chiesa nacque come movimento minoritario che aveva compreso in prima persona i pericoli di una religione controllata dallo Stato.


Ironia della sorte, dopo che il Cristianesimo divenne la religione dominante dell'Impero Romano nel IV secolo, molti cristiani iniziarono a esercitare proprio quel potere che un tempo era stato usato contro di loro. Nel corso dei secoli, le chiese di Stato perseguitarono spesso i dissidenti, imprigionarono le minoranze religiose, punirono l'eresia attraverso la legge civile e talvolta ricorsero alla violenza per imporre la conformità teologica.


I cattolici perseguitarono i protestanti. I protestanti perseguitarono i cattolici. Entrambi i gruppi perseguitarono spesso le minoranze cristiane, come gli anabattisti, che furono la comunità cristiana più perseguitata sia durante la Riforma protestante che durante la Controriforma cattolica. Il risultato furono secoli di conflitti religiosi in tutta Europa.


Uno degli esempi più devastanti fu la Guerra dei Trent'anni, un conflitto alimentato in parte da rivalità religiose e politiche che causò milioni di morti e lasciò vaste aree dell'Europa centrale devastate.


La lezione si fece sempre più chiara: quando i governi acquisiscono autorità sulla religione, la fede diventa vulnerabile alla manipolazione politica. Quando le chiese acquisiscono potere governativo, la tentazione di coercire anziché proporre  diventa difficile da resistere.


L'esperimento americano


I padri fondatori degli Stati Uniti erano profondamente consapevoli di questa storia. Sebbene molti di loro professassero una fede religiosa, comprendevano anche i pericoli derivanti dall'istituzione di una chiesa nazionale.


Il Primo Emendamento inizia con due tutele correlate: "Il Congresso non emanerà alcuna legge che stabilisca una religione o che ne proibisca il libero esercizio". Questi due principi operano in sinergia. Il governo non può istituire o favorire una religione specifica. Allo stesso tempo, il governo non può interferire con la libera pratica della fede da parte dei cittadini. Questa disposizione non era concepita per indebolire la religione, bensì per proteggerla.


Molti dei più strenui sostenitori della libertà religiosa erano cristiani. Uno dei più importanti fu Roger Williams, un pastore battista che sosteneva che l'ingerenza del governo nella religione corrompesse entrambe le istituzioni. Descrisse in modo celebre un "muro di separazione" che proteggeva la Chiesa dallo Stato tanto quanto proteggeva lo Stato dalla Chiesa. Per Williams, la fede deve essere una scelta libera. Una fede autentica non può essere imposta dal potere politico.


La prospettiva del Nuovo Testamento


Il Nuovo Testamento offre un notevole sostegno a questo principio.

Gesù si oppose costantemente ai tentativi di fondere il regno di Dio con il dominio politico. Quando la folla voleva farlo re con la forza, si ritirò. Interrogato sulle tasse romane, rispose: "Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio". Davanti a Ponzio Pilato, Gesù dichiarò che il suo regno "non è di questo mondo".

Probabilmente l'esempio più significativo è il rifiuto di Gesù della tentazione di Satana di avere potere su tutti i regni del mondo, che all'epoca corrispondevano all'intero Impero Romano. Gesù rifiutò perché non era venuto a cercare il potere sugli altri per sé stesso, come invece fanno gli imperi terreni. Era venuto a portare e condividere la presenza  di Dio con il mondo.

Questo non significa che Gesù fosse indifferente alla vita pubblica. I suoi insegnamenti avevano profonde implicazioni sociali e politiche. Piuttosto, significava che il regno di Dio avanza attraverso la testimonianza, il servizio, la verità dei fatti e nei fatti , l'impegno  e l'amore, non attraverso la coercizione e il controllo. I primi cristiani trasformarono il mondo senza controllare lo Stato. Si prendevano cura dei poveri. Accoglievano gli stranieri. Salvavano i neonati abbandonati. Superavano le barriere etniche e sociali. Proclamavano Cristo come Signore. Fecero tutto questo pur avendo scarso potere politico. La loro influenza si estese attraverso una testimonianza fedele, non attraverso l'autorità governativa.


Perché questo è importante oggi


La separazione tra Chiesa e Stato rimane essenziale perché la tentazione che ha affrontato i cristiani nel corso della storia è ancora presente.

Ogni volta che il cristianesimo si lega strettamente al potere politico, la fede rischia di diventare uno strumento per preservare lo status sociale, il dominio culturale o l'identità nazionale. Ed è esattamente ciò che stiamo vedendo oggi. Il nazionalismo cristiano ha ceduto alla tentazione che Gesù ha respinto: quella di esercitare il potere sui regni di questo mondo.

Una setta neo-evangelica del cristianesimo, che gestisce la Heritage Foundation, sta cercando di imporre la propria versione del cristianesimo a tutti gli altri nella nostra nazione, persino ad altre confessioni cristiane. Cerca non solo di definire cosa sia veramente "americano", ma anche cosa sia veramente "cristiano". Questo porterà inevitabilmente all'erosione delle libertà civili e religiose. Inoltre, apre la strada ad altri gruppi religiosi per il controllo di posizioni di potere in futuro. Tuttavia, ho il sospetto che la Heritage Foundation e i suoi soci non abbiano intenzione di allentare il controllo a breve, quindi non sono preoccupati che un altro gruppo religioso possa acquisire potere su di loro.

Quando la Chiesa si fonde con lo Stato-nazione, inizia a porsi domande diverse. Invece di chiedersi: "Siamo fedeli a Gesù?", si chiede: "Stiamo vincendo?".

Invece di chiedersi: "Come amiamo il nostro prossimo?", si chiede: "Come manteniamo il controllo?".

Invece di misurare il successo amando Dio e il prossimo come noi stessi, lo misura in base all'influenza.


La storia dimostra ripetutamente che quando il cristianesimo si fonde con il potere statale, il risultato è spesso dannoso sia per la Chiesa che per la società. La Chiesa perde la sua capacità profetica perché si impegna a proteggere il potere.


Lo Stato perde la sua giustizia perché inizia a favorire determinati gruppi religiosi rispetto ad altri. Entrambe le istituzioni si immeseriscono 


Separazione non significa silenzio


Difendere la separazione tra Chiesa e Stato non richiede ai cristiani di ritirarsi dalla vita pubblica. I cristiani dovrebbero votare. I cristiani dovrebbero battersi per la giustizia. I cristiani dovrebbero parlare di questioni morali. I cristiani dovrebbero ricoprire cariche pubbliche. I cristiani dovrebbero portare le proprie convinzioni nel dibattito pubblico.


Il principio significa semplicemente che il governo non dovrebbe istituire, privilegiare, imporre o coercire il credo religioso. La fede fiorisce al meglio quando è liberamente abbracciata piuttosto che imposta politicamente.


Una difesa cristiana


In definitiva, la separazione tra Chiesa e Stato non è radicata nell'ostilità verso il Cristianesimo, bensì nell'umiltà.


Riconosce che la Chiesa dà il meglio di sé quando si affida alla potenza dello Spirito Santo piuttosto che alla potenza della spada. Riconosce che la fede autentica non può essere creata attraverso la legislazione. Riconosce che i governi impoveriscono le Chiese e le Chiese impoveriscono i governi.


Soprattutto, riconosce che Gesù non ha mai incaricato i suoi seguaci di impadronirsi del potere politico per costruire il Regno di Dio. Li ha esortati a prendere la propria croce, amare il prossimo, servire i più vulnerabili, dire la verità e seguirlo. La più grande forza della Chiesa non è mai stata la sua vicinanza al potere.


La sua più grande forza è sempre stata la sua fedeltà a Cristo.


Ora vorrei sentire la vostra opinione!


Avete trovato utile questo articolo? Quali pensieri vi sono venuti in mente leggendolo? Sentitevi liberi di rispondere a questa email e condividere i vostri pensieri con me. Non vedo l'ora di leggerli.

mercoledì 25 febbraio 2026

A Palermo Ha difeso pubblicamente i migranti, insulti sui social network contro l’arcivescovo Lorefice


Ha difeso pubblicamente i migranti, insulti sui social network contro l’arcivescovo Lorefice


Dopo la notizia dei mille morti in mare durante il ciclone Harry, aveva attaccato le politiche dell’Italia e dell’Unione europea


L'episodio risale a qualche giorno fa quando, in occasione di una preghiera per i morti in mare organizzata dalla Ong Mediterranea Saving Humans, l'arcivescovo aveva detto: «Le martoriate acque del mare nostro sono ancora scosse e scandalizzate dall'ennesima strage consumatasi nel più assoluto silenzio gridato da precise scelte politiche


https://www.avvenire.it/insulti-a-lorefice-che-difende-i-migranti-la-solidarieta-dei-vescovi-siciliani_105026


Il sostegno della CESI(Conferenza Episcopale dei Vescovi di Sicilia)

Nella sua replica, Monsignor Raspanti chiarisce che non esiste alcuna separazione tra l’annuncio del Vangelo e la difesa degli ultimi. Richiamando il magistero di Papa Francesco, a partire dal suo storico viaggio a Lampedusa nel 2013, e guardando all’attuale guida di Papa Leone XIV, la CESi sottolinea come la domanda biblica “Dov’è tuo fratello?” non sia un vezzo ideologico ma un interrogativo che interpella ogni credente e ogni uomo comune. Per i vescovi siciliani, l’indifferenza di fronte alle stragi in mare non è neutralità, bensì una forma di acquiescenza che rischia di diventare complicità.


giovedì 19 febbraio 2026

Ettore Amelio, Tragedia della vanità


Il Qoelet nel Codice di Leningrado


VIOLENTE SERE


Che precipiti

il mio aereo,

che crolli il tetto

di casa,

che io muoia

trucidato

durante

un attentato,

che questa

insospettabile passata

di pomodoro

contenga il botulino

o chissà quale altro

oscuro

male.

Quanta vanità

mi riservo

per credere

ogni giorno

di meritare

il ruolo di protagonista

in una tragedia

da prima pagina?


(dalla newsletter del blog Preferirei di No ) 

domenica 11 gennaio 2026

Namastè.“Peace dog”, il cane della pace.





Da ottobre un gruppo di monaci buddisti sta attraversando gli Stati Uniti a piedi.

3.700 chilometri, 120 giorni di cammino.

Lo fanno in silenzio, con pochi oggetti e un solo desiderio: chiedere pace, senza bandiere e senza slogan.

Con loro cammina anche un cane bianco e marrone. Si chiama Aloka, ha circa quattro anni e nessuno lo aveva invitato.

Aloka è nato libero: randagio diremmo noi dalle nostre parti. Un giorno ha visto passare i monaci e ha deciso che quella era anche la sua strada. Da allora non li ha più lasciati. Cammina, si ferma con loro, riparte con loro. Come se avesse capito tutto, anzi, come se avesse sentito tutto nel suo cuore.

Oggi lo chiamano “Peace dog”, il cane della pace. È diventato famoso sui social, incontra persone che gli offrono cibo, carezze, cure. Lui accetta tutto con gratitudine, poi torna al suo posto: accanto ai monaci, sull’asfalto e sui sentieri, in questo loro cammino di pace.

Aloka lo sa. Lo percepisce. Lo dimostra. 

E un mondo di pace lo chiede anche lui, a modo suo.





https://www.facebook.com/oikumen/posts/pfbid0x3h4aDQjJ4tiSqFtQDi3Luuz2cL2NfUA77HbmsekkWFPipeAcxtAJKkSKvXdqR2nl

giovedì 8 gennaio 2026

Due giovani pesci e un pesce anziano



C’è una storiella che David Foster Wallace amava raccontare. Due giovani pesci nuotano tranquilli e incontrano un pesce anziano che nuota in senso contrario e fa loro un cenno: “Buongiorno ragazzi, com’è l’acqua?”. I due giovani pesci continuano a nuotare per un po’, e poi uno guarda l’altro e fa: “Ma che diavolo è l’acqua?”.

https://www.ecologiadeimedia.it/prologo/


***

David Foster Wallace (21 febbraio 1962 – 12 settembre 2008 ) è stato uno scrittore e professore statunitense . È noto soprattutto per il suo romanzo del 1996 * Infinite Jest * . [ 1 ] [ 2 ] La rivista Time lo classifica tra i più importanti romanzi in lingua inglese pubblicati tra il 1923 e il 2005. [ 3 ] La vita di Wallace è stata segnata dalla sua lotta contro una grave depressione e l'alcolismo . Si è tolto la vita all'età di 46 anni durante un grave episodio depressivo.


https://de.wikipedia.org/wiki/David_Foster_Wallace


David Foster Wallace Un grande umanista della cultura pop

https://www.deutschlandfunkkultur.de/david-foster-wallace-ein-grosser-humanist-der-popkultur-100.html


(in tedesco ma Google consente anche la traduzione in. italiano ) 



David Foster Wallace

https://pierovillani.com/2025/10/09/david-foster-wallace-1962-2008/

lunedì 5 gennaio 2026

Dice Sulpicio Severo, scrittore e monaco, non molto dopo il 400: Il cui nome è stambecco

Dice Sulpicio Severo, scrittore e monaco, non molto dopo il 400:




 C’era anche un altro anacoreta che viveva nel deserto, dalle parti di Syene [Assuan]. Ritiratosi in solitudine, si nutriva di radici di erbe – la sabbia talvolta le produce, e di un sapore eccellente –, ma, inconsapevole della scelta cattiva, spesso raccoglieva quelle nocive. Né d’altra parte era facile distinguere la qualità delle radici dal loro sapore, poiché erano tutte ugualmente dolci [quia omnia aeque dulcia erant]; la maggior parte di esse tuttavia conteneva un veleno mortale di natura più nascosta [occultiore natura virus letale]. Pertanto, quando mangiava, una forza interna lo tormentava e tutti i suoi organi vitali erano scossi da violenti dolori. Il vomito frequente, con tormenti insopportabili, stava per dissolvere la sede stessa dell’anima, con lo stomaco già al collasso [stomacho iam fatiscente]. Così, timoroso in pratica di tutto ciò che poteva ingerire, stava trascorrendo il settimo giorno senza cibo, quando una bestia selvaggia, il cui nome è «stambecco» [cui ibicis est nomen], gli si avvicinò. L’anziano gli gettò addosso un mazzetto di erbe che aveva raccolto il giorno prima, ma che non aveva osato toccare; la bestia, scartando con la bocca quelle virulente, scelse quelle che sapeva essere innocue. Così, con il suo esempio, il sant’uomo imparò cosa mangiare e cosa era meglio scansare, sfuggì al pericolo della fame ed evitò i veleni delle erbe.


♦ Sulpicio Severo, Dialoghi I, 16, in: Sulpicii Severi libri qui supersunt, a cura di K. Halm (CSEL I), 1866, pp. 168-69. (Devo l’indicazione al commento di Salvatore Pricoco ai Dialoghi di Gregorio Magno.)


https://monachesimoduepuntozero.com/2026/01/05/il-cui-nome-e-stambecco-dice-il-monaco-cxxxv/

domenica 21 dicembre 2025

Il monaco del deserto e l'editto dell'Imperatore Valente contro i monaci egiziani



Nel capitolo 44 della Vita di Antonio – quella che gli americani chiamerebbero the blueprint for the monk prototype – Atanasio (vescovo di Alessandria) descrive brevemente e con un certo trasporto gli effetti dell’esempio e degli insegnamenti di Antonio (al capitolo precedente si è appena conclusa la relazione della «grande catechesi ai monaci»), che si era ritirato nel deserto per condurre una vita di ascesi e preghiera(1) 

Le parole di Antonio colpiscono tutti: i buoni gioiscono e avanzano nel bene, i manchevoli ne traggono conforto per non disperare e «altri ancora mutavano convinzioni» (virtù, questa, tra parentesi, poco sottolineata rispetto, ad esempio, a quella taumaturgica; e quanto mai invece notevole, soprattutto oggidì: quando abbiamo visto qualcuno, di recente, cambiare opinione in seguito alle parole di un altro?). Tutti si sentono pronti per affrontare le insidie e le tentazioni dei demoni e così, come Atanasio aveva proclamato in precedenza, «il deserto divenne una città di monaci che avevano abbandonato i loro beni e si erano iscritti nella cittadinanza dei cieli»(2)  Nei loro insediamenti lontani da città e villaggi i nuovi monaci leggono le Scritture, cantano i Salmi, digiunano, pregano, lavorano per sostenersi e per fare l’elemosina, vivono «in amore e concordia vicendevole».

Una regione solitaria e selvaggia, grazie a questa migrazione, diventa un tempio a cielo aperto, consacrato al servizio di Dio e della giustizia, tanto che, come recita la versione latina, «nemo enim erat ibi qui iniuste tractabatur, neque laesus exigentibus tributa», cioè, dal greco, «non c’era là nessuno che patisse ingiustizia o si lamentasse degli agenti del fisco»… Eh già.


Certo, l’assoluta povertà monastica metteva al riparo anche dalle tasse… Commentando proprio quel passo della Vita di Antonio, Pier Cesare Bori scrive: «Probabilmente però, accanto alle motivazioni ideologiche, esistono delle spinte sociali ben concrete all’«anacoresi» (che traspaiono anche dall’immagine paradisiaca sopra evocata: il ricordo dell’esattore!); il fenomeno dell’anacoresi è anzitutto la fuga, la diserzione da una società ingiusta e opprimente: “Fuggiremo dove possiamo vivere da uomini liberi!” dice un’iscrizione egiziana del tempo, già all’inizio del secolo III.

«Il monachesimo si configura così più che mai in questo caso come progetto di una società altra dal presente.»(3) Sempre pratici, i monaci, sin dal principio.


______


1-Atanasio di Alessandria, Vita di Antonio, introduzione, traduzione e note di L. Cremaschi, Paoline 202310, p. 131-32. Alla studiosa tante volte citata in questo blog devo anche il suggerimento del saggio di Pier Cesare Bori, menzionato più avanti. Da ricordare altresì la Vita di Antonio, introduzione di Ch. Mohrmann, testo critico e commento a cura di G.J.M. Bartelink, traduzione di P. Citati e S. Lilla, (Vite dei santi; I) Fondazione Valla / Mondadori 1974.

2-La versione latina dice: «Il deserto si riempì di eremiti, uomini che erano usciti dalle proprie case e avevano abbracciato una vita celeste».

3- Pier Cesare Bori, Chiesa primitiva. L’immagine della comunità delle origini (Atti 2, 42-47; 4, 32-37) nella storia della chiesa antica, Paideia 1974, p. 154. 

Da parte sua, Lisa Cremaschi cita un editto del 370 dell’imperatore Valente che ordina di «ricercare i monaci egiziani considerandoli dei disertori ritiratisi nel deserto, “con il pretesto della religione”, per fuggire gli obblighi della società civile». A tutti gli effetti un WANTED – EGYPTIANS MONKS.


https://monachesimoduepuntozero.com/2025/12/21/benefici-fiscali-per-gli-anacoreti/

venerdì 19 dicembre 2025

la leggenda buddista della “bambola di sale”




Mi viene in mente la leggenda buddista della “bambola di sale” che doveva capire cosa fosse il mare. A questa domanda il mare la invita a toccarlo e sciogliendole le dita le spiega che ha offerto qualcosa per iniziare a capire. La bambola decide di continuare e più avanzava più si sentiva impoverita di una parte di sé e più aveva la sensazione di capire meglio. Ma soltanto quando l’ultima onda inghiotti ciò che restava di lei, nell’istante in cui scompariva, perduta nell’onda che la travolgeva comprese finalmente cosa fosse il mare. – Sono io! – esclamò, e questo fu il suo ultimo sussurro.

Virginia Salles


https://www.facebook.com/oikumen/posts/pfbid0GyExBCCsexYb865PyHY8kYuLvPQjSDUu2LL1rE782DoBeB8zdfhiD8GCyNt1xiKJl

martedì 16 dicembre 2025

Due monaci zen e una giovane donna.



Due monaci zen camminano verso il monastero. Arrivano a un fiume. Sulla riva, una giovane donna piange. Il guado è troppo profondo, ha paura di attraversare. Il monaco anziano, senza dire nulla, la prende in braccio e la porta dall’altra parte. La posa. Lei lo ringrazia. I monaci riprendono il cammino.

Passano due ore. Tre. Cinque. Il monaco giovane ribolle. Alla fine esplode: “Come hai potuto?! Hai toccato una donna! Hai infranto i voti! L’hai presa in braccio!”

Il monaco anziano si ferma. Lo guarda con calma: “Io l’ho posata sulla riva del fiume, cinque ore fa. Tu la stai ancora portando.”

giovedì 20 novembre 2025

Columba di Iona e una gru irlandese



Un giorno, sempre a Iona, Columba chiama un fratello e gli dice: «La mattina del terzo giorno da questa data devi sederti e aspettare sulla costa dal lato occidentale di quest’isola, perché una gru, che è straniera in queste regioni settentrionali ed è stata spinta qui dai venti, verrà, stanca e affaticata, dopo l’ora nona, e si coricherà davanti a te sulla spiaggia, completamente esausta». Pertanto Columba incarica il monaco di trovare un ricovero adatto, dove l’animale (che il santo sa essere irlandese, conterraneo), nutrito, possa riprendersi e poi ripartire. Naturalmente, «come il santo aveva predetto, così avvenne». La gru arriva, stremata, viene raccolta («dolcemente»), curata, sfamata; infine si riprende e il terzo giorno (!) si alza in volo e «diresse la sua corsa attraverso il mare fino all’Irlanda, andando sempre dritto, come si vola in una giornata tranquilla».

domenica 31 agosto 2025

Fabrizio De André -Fiume Sand Creek



Questo brano fa parte dell'album "Fabrizio De Andrè", pubblicato nel 1981.

La canzone narra del massacro di Sand Creek (chiamato anche massacro di Chivington o battaglia di Sand Creek) che si verificò il 29 novembre 1864, nell'ambito dei più vasti eventi della guerra del Colorado e delle guerre indiane negli Stati Uniti d'America.

Un accampamento di circa 600 nativi americani membri delle tribù Cheyenne meridionali e Arapaho, situato in un'ansa del fiume Big Sandy Creek (oggi nella Contea di Kiowa nella parte orientale dello Stato del Colorado), fu attaccato da 700 soldati della milizia statale comandati dal colonnello John Chivington, a dispetto dei vari trattati di pace firmati dai capi tribù locali con il governo statunitense. Visto lo scarso numero di guerrieri armati e capaci di difendersi presenti nel campo, l'attacco dei soldati si tradusse in un massacro indiscriminato di donne e bambini, con un numero di morti tra i nativi stimato tra le 125 e le 175 vittime (oltre ad altri 24 morti e 52 feriti tra gli stessi militari attaccanti); come riferito da molti testimoni oculari, i corpi dei nativi uccisi furono scalpati e in molti casi ripetutamente mutilati da parte dei soldati.

Inizialmente dipinti come una "vittoriosa battaglia" contro nativi ribelli, i fatti di Sand Creek furono poi oggetto di varie investigazioni da parte dell'Esercito statunitense e del Congresso, le quali espressero un severo giudizio sull'operato di Chivington e dei suoi uomini; a dispetto di ciò, tuttavia, nessuna misura punitiva fu presa nei confronti di alcuno dei partecipanti al massacro. I fatti di Sand Creek provocarono attacchi di rappresaglia da parte dei nativi contro gli insediamenti degli invasori europei, nonché un esodo di massa delle tribù native dal Colorado orientale.

***

Si son presi il nostro cuore sotto una coperta scura

sotto una luna morta piccola dormivamo senza paura

fu un generale di vent'anni

occhi turchini e giacca uguale

fu un generale di vent'anni

figlio d'un temporale

c'è un dollaro d'argento sul fondo del Sand Creek.


I nostri guerrieri troppo lontani sulla pista del bisonte

e quella musica distante diventò sempre più forte

chiusi gli occhi per tre volte

mi ritrovai ancora lì

chiesi a mio nonno è solo un sogno

mio nonno disse sì

a volte i pesci cantano sul fondo del Sand Creek


Sognai talmente forte che mi uscì il sangue dal naso

il lampo in un orecchio nell'altro il paradiso

le lacrime più piccole

le lacrime più grosse

quando l'albero della neve

fiorì di stelle rosse

ora i bambini dormono nell letto del Sand Creek


Quando il sole alzò la testa tra le spalle della notte

c'erano solo cani e fumo e tende capovolte

tirai una freccia in cielo

per farlo respirare

tirai una freccia al vento

per farlo sanguinare

la terza freccia cercala sul fondo del Sand Creek


Si son presi il nostro cuore sotto una coperta scura

sotto una luna morta piccola dormivamo senza paura

fu un generale di vent'anni

occhi turchini e giacca uguale

fu un generale di vent'anni

figlio d'un temporale

ora i bambini dormono sul fondo del Sand Creek.


https://www.youtube.com/watch?v=PXhYK4j2d84&t=1s



All'alba del 29 novembre 1864, il colonnello Chivington fece circondare l'accampamento e, nonostante gli accordi presi in precedenza con gli indiani, comandò l'attacco contro una popolazione inerme che quasi niente fece per reagire. Gli uomini vennero scalpati e orrendamente mutilati, i bambini usati per un macabro tiro al bersaglio, le donne oltraggiate e uccise.


Si racconta inoltre che, appena uditi i colpi dei primi proiettili, il capo della tribù issò una bandiera americana e un vessillo bianco per segnalare agli aggressori che gli indiani non intendevano difendersi. Tale gesto venne completamente ignorato da Chivington e dai suoi uomini che continuarono il massacro.


Questo infame avvenimento costrinse il Congresso ad aprire una inchiesta (1865). I colpevoli non furono però mai puniti e la strage non venne ufficialmente condannata. L'episodio innescò dodici anni di Guerre Indiane che ebbero il loro culmine con l'uccisione del generale George A. Custer a Little Big Horn.


Dopo 136 anni, nel 2000, il congresso americano si scusò con gli indiani per il terribile massacro. Sul luogo della strage verrà posta una lapide per commemorare le vittime.


https://recensiamomusica.com/canzone-per-te-dentro-il-testo-di-fiume-sand-creek-di-fabrizio-de-andre/

sabato 30 agosto 2025

Giorgio Gaber. Far finta di essere sani



Vivere, non riesco a vivere

ma la mente mi autorizza a credere

che una storia mia, positiva o no

è qualcosa che sta dentro la realtà.


Nel dubbio mi compro una moto

telaio e manubrio cromato

con tanti pistoni, bottoni e accessori più strani

far finta di essere sani.


Far finta di essere insieme a una donna normale

che riesce anche ad esser fedele

comprando sottane, collane, creme per mani

far finta di essere sani.

Far finta di essere...



Liberi, sentirsi liberi

forse per un attimo è possibile

ma che senso ha se è cosciente in me

la misura della mia inutilità.


Per ora rimando il suicidio

e faccio un gruppo di studio

le masse, la lotta di classe, i testi gramsciani

far finta di essere sani.


Far finta di essere un uomo con tanta energia

che va a realizzarsi in India o in Turchia

il suo salvataggio è un viaggio in luoghi lontani

far finta di essere sani. Far finta di essere...


Vanno, tutte le coppie vanno

vanno la mano nella mano

vanno, anche le cose vanno

vanno, migliorano piano piano

le fabbriche, gli ospedali

le autostrade, gli asili comunali

e vedo bambini cantare

in fila li portano al mare

non sanno se ridere o piangere

batton le mani.

Far finta di essere sani.

Far finta di essere sani.

Far finta di essere sani


https://www.youtube.com/watch?v=-cGMRHkv458


https://www.giorgiogaber.org/archivio/index.php-44.htm?page=s_far-finta-di-essere-sani

martedì 3 giugno 2025

“Cuore in cellla” un libro che racconta una storia dove tante possono specchiarsi ma anche tanti uomini veri

 



La prima volta che entri in carcere non la dimentichi più…


Un ragazzo si è tagliato le braccia con una lametta.

Non per morire.

Per sentirsi.

Perché a un certo punto, lì dentro, anche il dolore diventa un modo per ricordarti che sei vivo.


Le ferite erano linee rosse sottili, parallele, precise.

Come se avesse scritto qualcosa.

Un codice segreto inciso sulla pelle.

Un messaggio al mondo:

“Guardami.”


Lo guardo.

Ha diciotto anni.

Nessuno viene a trovarlo. Nessuno lo chiama.

Ha una madre tossica, un padre in carcere.

Ogni tanto ride, ma solo con i denti. Gli occhi sono vuoti.

Dice di star bene, ma nel frattempo nasconde pezzi di vetro sotto al materasso.

Farfuglia qualcosa in arabo, non sa che lo capisco.

Conosco un po’ l’arabo perché me lo hanno insegnato i miei amici alle scalette di via Marsala,

ma faccio finta di non capire.


E mentre un altro parla, io non respiro.

Non posso.

Perché in quei racconti non c’è aria.

Solo umidità e ruggine.



Il primo giorno che entro in carcere non è l’inizio di un progetto.

È un crollo.

Un’invasione.

È come se avessi scavalcato un confine invisibile tra i vivi e i dimenticati.

E lo sanno bene tutte le donne, le madri, le figlie e le sorelle che vanno ai colloqui.


Questa non è la realtà patinata di Mare Fuori che ci propinano le serie TV.

Questa è la realtà cruda che ho vissuto lì dentro.


I detenuti, quelli veri, non sono come nei film.

Non sono tutti tatuati, palestrati, minacciosi.

Ce n’è uno magrissimo, con un libro di Bukowski.

Uno con la kefiah legata al braccio.

Uno che parla con le formiche.


Poi ci sono quelli che dettano legge.

Ma in silenzio.

Basta un sopracciglio alzato per far abbassare lo sguardo agli altri.


——


Avevo creato questo progetto di volontariato in carcere per rivedere Hamza.

Un corso di rap, una proposta ufficiale, notti passate a scrivere piani didattici per i detenuti.

Tutto solo per poter rivedere il mio migliore amico.

L’unico uomo che, nella mia vita, mi abbia mai portato rispetto senza chiedere niente in cambio.


Ma quando entro… Hamza non c’è.

Non lo trovo.

Non lo nominano.

E io non oso chiedere.

Perché in carcere il silenzio è la forma più diffusa di protezione.



Il primo cancello si apre come una porta all’inferno.

Un gemito di ferro.

Una resa.

E io non sono più una libera.

Sono un corpo in prestito.


Lì dentro la luce non scalda.

Ti brucia.

È bianca, sparata in faccia.

Ti espone.

Ti ispeziona.

Come se anche il neon volesse sapere da che parte stai.


Mi aspettavo le sbarre, i muri scrostati, i passi lenti.

Ma il carcere non è una scenografia. È un ecosistema.

Un mondo parallelo in cui tutto si contrae: lo spazio, il tempo, la dignità.


I corridoi odorano di candeggina, urina, paura.

Sudore vecchio.

Sogni rotti.


Chi lavora in carcere impara presto a spegnere le parole,

come si spengono le sigarette nei cessi rotti.


Cammino.

Conta dei passi: 37.

Sono i primi metri di mondo che non mi appartengono.

Dietro di me, il vuoto.

Davanti a me, un’umanità compressa come tabacco da contrabbando.


La guardia mi guarda storto.

«Se un detenuto ti fissa, non ricambiare lo sguardo.

E non dare pile a nessuno, se le ingoiano per andare in ospedale.»


Sorrido lo stesso a un ragazzo che passa con le manette, la guardia e il suo avvocato affianco.

Perché nella vita mi è stato tolto tutto, ma non la voglia di sorridere.

Lui ricambia.


È come se avessi acceso una sigaretta in una stanza piena di gas.


Mi chiamano “Miss”.

Ma mi danno del lei, i detenuti.

Per rispetto.

E io li chiamo tutti “bro”, perché è per un bro che sono qui.

Ed in quel momento si sciolgono, perché sentono che forse, lì dentro, c’è una sorella.


Mi chiedono da dove vengo.

Non vogliono sapere la città.

Vogliono la mia storia.

Perché in carcere o sei vera, o sei fottuta.


E io sono vera.

Vera come la rabbia che sento quando vedo uno di loro accarezzare una foto accartocciata.

Vera come le rime scritte sui fogli strappati dal libretto delle istruzioni della lavatrice.



E allora la vedi, la verità.


Uno ha i denti mangiati dal metadone.

Uno si è cucito la bocca con ago e filo da cucito.

Uno dorme con le scarpe perché ha paura che lo sveglino a calci.

Uno mi mostra la foto del figlio, ma non sa se è ancora vivo.


Tra di loro c’è un assassino.

Me lo dice lui, senza mezzi termini.

Gli altri lo evitano, lo temono, è evidente.

Il mio compito lì non è giudicare — lo so —

ma una parte di me in quel momento si incrina.

Crepe sottili, invisibili agli altri, ma profonde.

Dicono che dalle crepe entri la luce.

Spero arrivi presto.


I suoi occhi hanno qualcosa in comune con quelli di mio marito.

Non il colore.

Ma il modo in cui guardano.

Come se ti stessero sempre sfidando a dimostrare il contrario.

Mi destabilizza.


Eppure è uno dei più coinvolti al corso.

È anche uno dei più talentuosi.

Scrive rime come se gli servissero per respirare.


Poi ne arriva un altro.

E lui… non è come gli altri.

Si fa chiamare “Double F”.

Succede qualcosa al mio cuore.

Una vibrazione, una risonanza profonda, inspiegabile.

È come se lo conoscessi da sempre.

E allo stesso tempo… non so nulla di lui.


Arriva Ava.

Maglietta dell’Inter, sorriso gigante, due occhi blu che sembrano il mare quando il mare è felice.

Si affaccia nella stanza con l’aria di uno che ha sbagliato pianeta.

“È qui il corso di ballo?”

Lo guardo per un attimo. Ha la faccia da chi non si arrende mai, nemmeno davanti a un equivoco.

“No, fratè, qui insegno rap.”

Lui ci pensa mezzo secondo. Poi sorride di nuovo.

“Mi va bene uguale.”

Scoppio a ridere. “Ok bro, sei dei nostri.”


E tu pensavi di insegnargli a fare rap.

Ma loro ti insegnano la fame.

Quella di voce.

Di contatto.

Di speranza.



Il carcere non rieduca.

Il carcere sospende.

Ferma la vita come un respiro trattenuto troppo a lungo.

E poi ti lascia lì, a marcire nel tempo.

Il carcere isola.

Incatena.

Deforma.


Non ci sono psicologi per tutti.

Non ci sono progetti per tutti.

Non ci sono possibilità per chi non ha santi né avvocati.


Il carcere è l’arte della sopravvivenza quotidiana.

Togli a un uomo tutto e ti accorgerai che anche la follia ha dei rituali.


Ti spoglia di tutto.

Poi ti specchia.

E ti mostra la versione di te che il mondo ha scartato.


Il rap?

Il rap è solo un pretesto.

Per parlare.

Per piangere senza piangere.

Per dire “ci sono”, anche se nessuno ti sente.


Ti toglie i colori, i rumori, gli odori del mondo.

E ti restituisce versioni peggiori di te stesso.

Più arrabbiate.

Più violente.

Più sole.


Li dentro il tempo è un animale zoppo che si trascina.

Non scorre.

Si ripete.

Uguale.

Ogni ora. Ogni giorno.

Ogni stagione che non puoi sentire sulla pelle.


C’è chi studia.

Per restare sano.

C’è chi scrive lettere che non spedirà mai.

C’è chi si masturba per dimenticare.

Chi si buca per dormire.

Chi fa palestra per non pensare.

Chi canta per sopravvivere.


La mia aula è una stanza spoglia.

Un tavolo.

Delle sedie.

E le storie che portano.

Storie fatte di rapine, cocaina, madri che non ti rispondono più al telefono.

Storie senza finale.

O con un finale già scritto, in fondo al codice penale.



Uno mi dice:

«Miss, qui dentro o diventi un leone, o diventi carne.»

Lo guardo.

Ha gli occhi vivi.

Ma pieni di graffi.


«Io sono qui per i leoni», gli dico.

«E per quelli che non vogliono diventare carne.»


Un altro si avvicina.

«Miss, hai delle pile?»

«Le vuoi per ingoiarle o per ascoltare musica?»

«Giuro su Allah, per la musica.»

Annuisco.

Giuro anch’io.

Su quello che ho dentro.

Su un bisogno disperato di cambiare almeno una virgola in queste vite sgrammaticate.



Quella sera torno a casa con gli occhi che bruciano.

Non di pianto.

Di verità.

Perché là dentro ho visto che chi sbaglia paga.

Ma non tutti hanno fatto in tempo a imparare a non sbagliare.


Pensavo di essere entrata per rivedere Hamza.

E invece ho visto il Paese.

Nudo.

Marcio.

Segreto.


Il carcere non è il fondo.

È il ventre.

È dove lo Stato nasconde ciò che non vuole vedere.

È la pancia nera dell’Italia ben vestita.

Dove i mostri non sono quelli che ti raccontano nei telegiornali.

Ma quelli che abbiamo abbandonato da bambini.

E che ora si sono fatti grandi.

Dietro le sbarre.

Con la rabbia tra i denti.

E ancora, un disperato, disperatissimo bisogno d’amore.


Hamza non l’ho visto.

Ma ho visto molto di più.


Niente manette.

Ma catene, sì. Le portano nel cuore.

E io pure.

Siamo più simili di quanto sembri,

solo che le mie catene hanno le chiavi nel cassetto della cucina.


Anche io vivo in una gabbia.

La mia ha lenzuola pulite e vista mare.

Niente sbarre alle finestre.

Ma abbastanza spazio per sentirsi intrappolata lo stesso con un comandante che chiamo con il nome di marito.


https://www.facebook.com/photo/?fbid=1276852213786171&set=a.337288861075849

***

I PADRI/LE MADRI DELLA CHIESA ..meditazioni